Sternenkäfer (Mateo, Press)

[Presston Caldwell]

Der Regen hängt wie feiner Nebel über dem Red Square. Die Steinplatten glänzen, Rucksäcke huschen wie bunte Inseln vorbei. Vor der Kulisse der Suzzallo & Allen Libraries steigt eine gotische Fassade auf: Spitzbögen, Maßwerk, Figuren in steinernen Nischen. Durch das Portal fällt gedämpftes Licht in einen Gang, der nach Papier, Wachs und ein wenig Kaffee riecht. Unter dem Rippengewölbe hallen Schritte weich. Vitrinen mit Exponaten, Bronzeplatten mit Stifternamen, ein Wegweiser zum Reading Room. Die schweren Holztüren atmen zu, wenn sie ins Schloss fallen.

Im großen Saal liegen lange Reihen aus Eichenbänken. Grüne Leselampen werfen ruhige Kegel. Hohe Spitzbogenfenster lassen kühles Tageslicht herein, Kronleuchter hängen wie Messinginseln. Blätterrascheln, Flüstern, das Klicken einzelner Laptops – eine Kathedrale des Lernens. Eine Treppe tiefer folgt der Geruch nach frisch gemahlenem Espresso, das Zischen einer Dampflanze. Der Gang öffnet sich in den Campus-Starbucks.

Dort ist es voll und hell. An der geschwungenen Theke arbeiten Baristas in grünen Schürzen; Mühlen knurren, Becherstapel klackern, Milchschaum singt. Auf der Kreidetafel stehen „Cold Foam Cascara“ und „Pumpkin Spice“. Eine Schlange windet sich am Merch-Regal vorbei. Gemeinschaftstische aus hellem Holz, Fensterplätze mit Blick auf den Durchgang, Hocker an der Bar. Überall Laptops, Ladekabel, Karteikarten, Wasserflaschen. Das Stimmengewirr steigt zur Decke und wird zu einem gleichmäßigen Rauschen aus Gespräch, Porzellan und Musik.

--------------------------------------------

Press sitzt am Fenster.

Der Laptop ist offen.
Ohrstöpsel stecken im Ohr.

Am großen Tisch ist noch Platz.

Er tippt.
Hält inne.

Schaut hinaus.
Schweift ab.

--------------------------------------------

Links von ihm sitzt eine Lerngruppe. Vier Studierende, Biopsych-Skripte, Textmarker wie ein bunter Fächer. Eine erklärt synaptische Plastizität, zeichnet Pfeile auf ein Klemmbrett; ein anderer nickt im Takt. Ein Handy-Timer zählt einen Pomodoro herunter, die Zahl auf dem Display wird gemächlich kleiner.

Rechts brüten zwei über Analysis: Notizheft voller Integrale, Tablet mit Stylus. Sie verhandeln Randbedingungen im Flüsterton. Zwischen ihnen schwitzt ein Cold Brew, Tropfen zeichnen dunkle Punkte auf dem Holz, bis eine Serviette die Kette unterbricht.

In der Ecke arbeitet jemand an GIS-Karten: Seattle in Layern, Heatmaps, Marker, die präzise gesetzt werden. Ein externer GPS-Dongle blinkt, während eine Hand routiniert Koordinaten tippt und an einem Americano nippt.

An der Fensterbar zwei mutmaßliche TAs: Stapel Klausuren, rote Stifte, „Decaf“ und „Oat“ auf den Bechern. Sie murmeln Rubriken, kreisen Punkte ein, schreiben Randbemerkungen, die freundlich und eindeutig zugleich sind.

Nahe der Tür ein Athlet in Teamjacke, Eispack am Knie. Er lacht in sein Telefon, schiebt einen Blueberry-Muffin wie einen Puck über den Teller und blättert dann in einem zerknitterten Trainingsplan.

Am langen Hochtisch eine Gruppe International Students mit Headsets. Auf dem Bildschirm: „Distributed Systems“. Fingerzeichen, kurze Nicks, ein „Layer three?“ – und wieder Nicken. Mobile Orders werden abgestellt, ein „Matcha für Mei“ gleitet wie ein kleines Schiff über das Holz.

Ein älterer Mann im Wollmantel hat Interlibrary-Loan-Umschläge neben sich gestapelt. Die Lesebrille balanciert auf der Nasenspitze. Er blättert in einem schmalen Band nordischer Mythologie und sieht zwischendurch lange hinaus, als prüfe er eine ferne Erinnerung.

Schräg gegenüber ein Paar mit MCAT-Flashcards. Sie flüstern Formeln, grinsen, korrigieren sich, teilen Pumpkin Bread in chirurgisch exakte Hälften.

Zwischen all dem: ein Rucksack mit CCC-Sticker, ein Mac mit TIE-Fighter-Silhouette, eine IDE im Dark Mode. Jemand kämpft leise mit Tränen; eine Freundin legt die Hand zwischen die Schulterblätter und sagt nichts. Am Nachbartisch schreibt einer fiebrig an einem Statement of Purpose, die Betreffzeile ist schon perfekt.

Der Milchschaum zischt wieder, der Regen perlt am Glas. Drinnen wachsen To-Do-Listen, draußen ziehen Wolken.

Und Press sitzt am Fenster, tippt, stoppt, sieht, speichert – als würde er den Quelltext dieses vollen, warmen Ortes in sich kompilieren.

[Mateo]

Der Regen hatte nachgelassen, aber die Luft hing noch schwer über dem Red Square, feucht wie ein Gedanke, der nicht ganz vergeht. Mateo trat in den Starbucks, die Kapuze seines Pullovers noch halb über den Kopf gezogen, Tropfen auf den Schultern, die langsam in den Stoff sickerten. Seine Schuhe waren noch feucht, das Skateboard unter dem Arm trug Spuren der Straße. Um seinen Hals lag ein Rosenkranz aus dunklem Holz – schlicht, sichtbar, nicht der geweihte. Der lag sicher in seiner Tasche.

Die Wärme des Cafés empfing ihn wie ein Atemzug: Milchschaum, Espresso, Stimmengewirr. Ein lebendiger Kontrast zur stillen Welt draußen. Mateo blieb einen Moment stehen, ließ den Blick schweifen – über Tische, Gesichter, Bewegungen, Geräusche, die sich zu einem einzigen ruhigen Rauschen verbanden.

Er reihte sich in die Schlange ein, studierte die Tafel. *Cold Foam Cascara?* Nein. *Pumpkin Spice Latte.* Passte zur Stimmung. Als er an der Reihe war, bestellte er genau das – mit Hafermilch, höflich, leise. Er wusste nicht genau, warum alle so darauf abfuhren, aber der Geschmack war in Ordnung. Und irgendwie gab es ihm das Gefühl, dazuzugehören. Die Barista lächelte, kritzelte seinen Namen auf den Becher. Falsch geschrieben, natürlich – aber das gehörte dazu.

Mateo zahlte, bedankte sich leise und ließ den Blick durch den Raum wandern. Er hatte keinen festen Plan. Nur den Wunsch, irgendwo zu sitzen, irgendwo zu sein. Am Fenster saß jemand allein an einem großen Tisch – ein Laptop offen, Ohrstöpsel im Ohr, der Blick schweifend. Mateo kannte ihn nicht. Aber der Platz war frei.

Er trat näher, das Skateboard locker in der einen Hand, den Becher in der anderen, ein paar Papiere unter dem Arm – Einschreibeunterlagen, ein Plan der Universität, mit Notizen am Rand.

„Entschuldigung,“ sagte er ruhig, „ist hier noch frei? Darf ich mich setzen?“
Dabei setzte er ein strahlendes, offenes Lächeln auf.

[Presston Caldwell]

Mateos Gegenüber betrachtete ihn schief.

Seine Hand schlich hinunter zu einem schwarzen Metallkasten, den er an die Hose geklemmt hatte, drehte an einem Rädchen.

Auch wenn die Tussi aus der Supervision, ihm keinen wirklich guten Plan hatte reichen können, hatte er sich einen eigenen Plan zugelegt.

Eine halbwegs normale Unterhaltung, mit nem halbwegs normalen Menschen, pro Tag.
Man musste es ja nicht übertreiben.
Eine würde er hinbekommen.
Er war deswegen extra hier hin gekommen.
Hatte die ganzen Leute gesehen.
Mit ihren perfekten Leben.
Locker 50% mochten noch in der Regelstudienzeit sein.

Und hatte sich dann, an den einzigen leeren Tisch im ganzen Laden gesetzt.
Das Radio hochgedreht.
Hatte lieber dem Rauschen zugehört, als sich nem X beliebigen an den Hals zu werfen.

Im Prinzip würde es ja auch gelten, wenn er sich mit einem von den anderen im IRC unterhielt.
War ja jetzt auch nicht anders, als hier draußen.

Er wusste, dass er sich belog.
Klassisches Vermeidungsverhalten.
Verstärkte die Blockade nur.
War aber so viel einfacher, als …

PUH, NAJA, HALF JA NIX, N DEAL WAR EIN DEAL.

Mateos genaue Worte hatte er nicht verstanden.
Aber es war ja klar was er wollte.

Er schob den Laptop ein bisschen zur Seite, nickte.
Nun da der Typ ihn schon ansprach, konnte er ja auch antworten.

Und mit einiger Verzögerung und wie im Traum wählte er natürlich, die perfekten Worte.

„Press, ääääähhhh ... schickes Skateboard.“

Innerlich schlug er den Kopf auf den Tisch.

'Schickes Skateboard?'

Das war ja einer der besten Gesprächsaufhänger aller Zeiten.

[Mateo]

Mateo blinzelte kurz, als hätte er nicht ganz verstanden, was gerade gesagt wurde. Dann lachte er – ehrlich, warm, nicht spöttisch. Ein Lachen, das eher sagte: *Okay, das war unerwartet, aber irgendwie auch lustig.*

„Danke… das hat mir noch nie jemand gesagt,“ meinte er grinsend und hob das Board leicht an, als würde er es dem Lob nochmal zeigen. „Cooler Computer übrigens. Ich liebe Star Wars.“
Er zwinkerte Press zu, zog den Stuhl zurück und ließ sich entspannt nieder.

„Ich bin übrigens neu hier. Frisch in Seattle. War ja klar, dass es genau dann anfängt zu regnen, wenn ich mir die Uni anschauen will.“
Er deutete auf die Unterlagen, die er aus dem Rucksack zog – ein Campusplan, ein paar Formulare, leicht gewellt vom Wetter.

Dann wanderte sein Blick zu dem schwarzen Metallkasten an Press’ Hose.
„Was ist das eigentlich? Sieht aus wie ein Walkman. Sehr old school. Funktioniert das Ding wirklich noch?“

[Presston Caldwell]

Press’ Gesicht hellte sich auf.
Er hob die Dose an.

„Will nen Mystery-Cache legen.
Mit NFC-Hint vor Ort.

Dafür brauche ich ein ruhiges Feld.
Wenig Störer. Zuverlässiger Read.
Kein Pumpkin-Spice Key-Exchange.“

Er tippte das Kästchen an.

„Ist kein Walkman.
Ist ein SDR-Scanner.“ sagte er.

"Firmware statt Mixtape."

Er erklärte kurz.
Tuner. Vorverstärker. Akku.
Per USB in den Laptop.
Der Treiber lebte. Wunder.
Die App zeigte Spektrum und Wasserfall.
Helle Linien = Sender.
Dunkel = Ruhe.

Press zeigte zur Decke.

„Da oben der Access Point.

Beacons bei 2,4 und 5 GHz.
Herzschläge im Takt.
Viele Streifen. Viel Verkehr.

Dort würde ich nichts Technisches verstecken.“

Grinsend deutete er zur Theke.

„NFC am Kartenterminal. 13,56 MHz.“

Sauberes Feld direkt davor.
Störkamm, wenn die Mühle läuft.

„Für NFC-Hints nur in Ruhezeiten gut.
PSK ist hier Pre-Shared Key, nicht Pumpkin-Spice-Key.“

Ein Nicken zur Mikrowelle.

„Breiter Peak bei 2,45 GHz.
Kurz, aber laut.
Die Mikrowelle spielte Death Metal.
Kein guter Platz in der Nähe.“

Dann zeigte er aufs Fenster.

„Hier ist es ruhiger.
Weniger Bluetooth-Bursts.
Kaum Fremdspikes.
Im Wasserfall mehr Blau als Gelb.
Das mag ich für empfindliche Tags.
Bluetooth macht hier quasi Flugmodus.“

Er klappte den Laptop ein Stück.
Man sah den Wasserfall.
Schmale, regelmäßige Beacon-Streifen.
Dazwischen Lücken.

„In den Lücken lebt ein Cache länger.
Garbage-Collector für Aufmerksamkeit.“

Er zählte an den Fingern.

„Wofür taugt das?

Erstens: Störer erkennen – Mikrowelle, Netzteile, APs.
Zweitens: Eine ruhige Ecke finden, weg vom Funk-Gewusel.
Drittens: NFC klappt beim ersten Tippen. Kein try again-Speedrun.
Viertens: Weniger Techniklärm = weniger Muggles (Layer-8).“

Er hob die Dose.

„Der hält mit nem Magnet?
Nur, wenn’s wirklich Stahl ist
Sonst halt Klebepad und Klettverschluss.
Drum macht man Tarnband, Duct-Tape, aber stealth.
Und immer ein bisschen Abstand zu den Hotspots.“

Press lächelte.

„SDR ist wie ein kleiner Geigerzähler für Funk.
Wenn’s klickt, klickt’s.
Ich sehe das Rauschen.
Ich wähle die Stille.
Dann bleibt der Cache unauffällig – und lange liegen.“

„Und jetzt drei Spots mit ruhigem Feld und wenig Muggles:“

Sagte Press und tippte nacheinander in den Raum:

„Erstens: Unter der rechten Fensterbank, an der Unterseite.
Toter Kamerawinkel. Schwaches WLAN. Kaum Bluetooth.
Die Metallwinkel nahmen Magnetfolie gut.
Kaum Laufweg – wenig Störung.“

„Zweitens: Nische vier, innen unter der Bank.
Akustisch still. Selten voll. Kaum Funkspikes.
Holztraverse → Klebepad + Tarnband.
NFC las dort sauber.
Muggles? Eher wenige, die Nische schirmte.“

„Drittens: Hinter der lockeren Sockelleiste hinten links.
Abseits der Putzroute. Guter Blickschutz.
Wenig EM-Müll von Geräten.
Box flach ankleben.
Für Gäste praktisch unsichtbar.“

Er hob fragend die Augenbrauen.

„Welchen würdest du nehmen?
Ich tendierte zu Nische vier.
Ruhig. Privat. Stabiler Read.“