Die Kapelle war leer. Nur das flackernde Licht einer einzelnen Kerze tanzte über die Gesichter der Heiligen, die in stiller Erwartung an den Wänden hingen. Mateo kniete auf dem kalten Steinboden, den Rosenkranz fest um die Finger geschlungen. Seine Lippen bewegten sich kaum, aber jedes Wort war ein Ruf – nicht aus Routine, sondern aus Not.
Der Tag war grau gewesen. Die Gesichter in der Schule, die Worte, die ihn trafen wie Schläge. Der Übergriff – schnell, brutal, sinnlos. Und danach: die Stille. Nicht die heilige, sondern die erdrückende. Die, in der man sich fragt, ob man überhaupt gesehen wird. Mateo hatte sich mit letzter Kraft in die Kapelle geschleppt.
„San Pedro Calungsod,“ flüsterte Mateo, „du warst jung. Du hast geglaubt. Du hast gelitten. Sieh mich....“
Mateo spürte, wie das Leben langsam aus ihm wich. Das Gebet, seiner letzter Atemzug. Doch dann veränderte sich etwas. Die Luft wurde schwer. Nicht stickig – bedeutungsvoll. Die Kerze flackerte nicht mehr. Sie brannte still, wie eingefroren. Und dann: Klang. Kein Geräusch, sondern ein inneres Beben. Ein Chor, leise und doch allumfassend. Licht, nicht blendend, sondern warm. Und eine Stimme, die nicht aus dem Raum kam, sondern aus der Tiefe der Welt.
„Mateo.“
Er sah nichts mit den Augen, aber alles mit dem Herzen. Die Muster der Welt begannen sich zu zeigen – in den Rissen der Wand, im Rhythmus seines Atems, im Gewicht der Worte, die er nie ausgesprochen hatte. Die Engel sangen, und er verstand. Nicht alles, aber genug.
Als er die wieder Augen öffnete, war die Welt nicht mehr dieselbe. Die Kerze brannte wieder normal. Die Kapelle war leer. Aber in ihm war etwas erwacht – eine Stimme, ein Licht, eine Ordnung. Magie, geboren aus Gebet. Ein Gebet, das sein Leben gerettet hatte.
Er stand auf, langsam, wie jemand, der zum ersten Mal geht. Er konnte die Schmerzen noch spüren, aber sie waren mehr ein stilles Echo. Ein neuer Weg hatte begonnen.
